Jonathan ti dà la pagaia e spinge il kayak dalla spiaggia. Le prime bracciate sono goffe. Poi trovi il ritmo e la costa inizia a scorrere. Le scogliere salgono a destra. L'acqua è così chiara che vedi ogni pietra sul fondo.

L'ingresso della prima grotta appare come uno squarcio scuro nella roccia. Jonathan entra per primo, tu lo segui. Il suono cambia subito. La tua pagaia fa eco sulle pareti. La temperatura cala di qualche grado. Gli occhi si adattano e poi lo vedi. L'acqua sotto di te brilla turchese per la luce che entra dall'ingresso.

Jonathan fa quella cosa in cui grida e l'eco torna tre volte. Tutti ridono. Pagaia più in profondità nella grotta e si ferma in una pozza dove il soffitto si apre. La luce del sole scende da una fessura sopra. Ti dice di saltare dentro. Lo fai. L'acqua è fresca e perfettamente immobile.

Alla terza grotta hai smesso di pensare alla tecnica. Alla quarta hai smesso di guardare l'ora. Jonathan sa dove la luce è migliore per le foto. Sa quale grotta ha la pozza segreta in fondo. Ha fatto questo percorso mille volte e indica ancora le cose come se le vedesse per la prima volta.